家养猫，基本上是不会费心思取个文雅的名字的。大伙儿的取名都很随意，基本上是哪儿落地，就在后面加个毛色品种。比如篱笆黄狸，就是一只生在篱笆旁的黄狸花。而阿梨，则是出生在镇子口上那棵百年白色梨花树下的棕色条纹狸花猫。和他一窝出来的还有两只小妹妹，因为生得可爱，早早被人类请到家里去，做了家养猫，自然也有别的名字：二妹叫咪咪，小妹叫尼罗飘雪。
阿梨乜着眼瞥了黄狸一眼，慢吞吞地站了起来，撑着前肢伸了个懒腰，尾巴平放着，漫不经心地摆了两下，算是打了个招呼。
“你，你的信……”黄狸在阿梨站起来时，尾巴毛瞬间炸开，下意识地后退了两步。似乎又觉得自己这样太没有骨气了，硬生生地立住了，弓着肩胛，鼓起勇气，又大声喊了一遍，“你的信！”
阿梨又晃了晃尾巴尖，露出一个微笑来。他的下巴倒是出奇地白净，然而这违和的龇牙的表情衬得他眼角那道疤痕更加狰狞。“知道啦。”阿梨回答道，“有劳了。”
黄狸震惊地瞪着阿梨看。尽管对方是个将近八斤的大块头，声音倒是少有的甜美……咳，温和。“那我给你搁这儿吧。”他说完，吨的一下跳下窗台，顺着篱笆丛里的小道，猫着身子迅速跑远了。