，玉米长得多大，多好。
——这玉米的须真长……欸，阿守，我给你做成头发好不好？
——头发真好看，不过晒几天就会变干了，到时候我给你做个更好看的。
可是没有“到时候”，因为第二天，上游河流汹涌，马上要冲破河堤淹没玉米村。
整个村子的人都很慌张，连县令太守都来了。他们什么东西都没收拾，就跟着衙役匆匆离开。
刚开始几年，他们都在等河水退去，好重新回到他们的村庄。
后来过了几年，陆续有人离开。
她也嫁给了当地的赵少爷，生了第一个孩子，第二个孩子……直到少爷变老爷，那河水都没退去。
她以为一辈子都回不了玉米村了。
可谁知道，有一天，河水退去。
——阿守，我们要走了，等水退了，我们就回来，你要好好看家。
他们都走了，只有一个稻草人留在了这里，守护了村庄整整五十年。
眼泪从已经不见当年少女模样的老太太面颊滚落，是后悔，是感激。
她朝它缓缓伸手，阿守似乎明白了什么，朝她倾身。
带着岁月痕迹的手轻轻抚着它的头，