看着那些宣布了自己死亡的新闻，借着别人的描述来回顾自己的生平的时候，这首诗才忽然从记忆里冒了出来。
“总有一天，我变成一棵树。
我的头发变成树叶，两腿变成树根，两臂和十指成为枝条，十个足趾成为根须。在泥土中伸延，吸收养料和水分。”
这是一首几乎没什么名气的诗，作者是台湾诗人纪弦，大概也只有高考备考时疯狂刷理解的考生才有机会扫得到一眼。
可这也是他最喜欢的诗，喜欢到只是记在枕头下的笔记本里，私心地不愿和任何人分享。只有在夜深人静难以安眠的时候，才会偷偷翻出来，坐在阳台的栏杆上，一个人念给月光听。
“总有一天，我会变成一棵树。我也许开一些特别香的，白白的小小的花，结几个红红的果子，那是吃了可以延年益寿的。
但是，我是不繁殖的——不繁殖的，我是一种例外。”
根本用不着特意调动情绪。和始终表现给观众的阳光跟积极不同，只有穆景自己才会知道，那些比旁人多付出十倍百倍努力的凌晨，那些明明已经很努力了，却依然因为莫名其妙的原因而失败的深夜。他心里的绝望与不甘，是怎样划下一道道鲜血淋漓的伤口，又沉默着结痂脱