的服装厂里度过，靠她自己省吃俭用下来的微薄酬劳帮林胜念完大学。林胜是村里的第一个大学生，毕业后在我们那边县政。府工作，村里很多人遇上麻烦事了都会去找他，因为他是他们唯一一个认识的公务员。林胜很快就不耐烦去招待他们了。我母亲——我觉得她大概从林胜工作后就察觉到林胜开始嫌弃她不识字，她原本以为有孩子了就会好一些吧。他刚在县里上班的那年她就生下我哥了，等到怀上我的时候，林胜等不及看到我的出生，他就主动离职来这边了。”
“那你母亲——后来呢——”陈淮的声音开始沉闷。
“她生下我不久，听说没坐月子几天后就失踪了。有人说她孤身去省城找林胜去了，也有人说她到大城市里被人贩子拐走卖到外省的偏远山区去了。”林简像是陷入了从未有过的陌生回忆里。
看得出来，她平时应该是鲜少会去想她母亲的事情。
“我觉得我母亲是个能人，三十年前那时民智远没有开化到现在的地步，她目不识丁都有勇气漂到省外的厂里当缝纫工赚钱。我觉得她只是被林胜伤到了，躲得远远的，也不想看到我和林疆勾起那段不好的回忆，所以她就从来没回来看过我们。”她说时神色平静，没有丁点怨恨，“我觉得她不会被