小时候她和林疆被放养扔在偏远山区的老家亲戚，林疆虽然比她大上几岁，也正是贪玩的年纪，动不动就把她带去山上田野间撒野。有次忽然遇到出丧的队伍，她和玩耍的林疆迎面撞上，这是她第一次亲眼看到死人出殡的场景。
那会的她还不到十岁，看着送行的队伍哭得捶足顿胸，她不知为何也跟着嗓子失声手脚冰冷。
“他们只是太伤心了而已，其实没什么好怕的。”林疆看出她害怕，牵起她的手，站到她前面，帮她挡住了边上经过的一长排披麻戴孝的吊唁者，然而还是有纸钱不断被风刮起，在风中飞舞后落在她的脚边。
这个噩梦就此在她心里种下，这么多年都没有淡忘，尽管以她当时的年纪还不懂死生大事，更谈不上敬畏死生。
她忽然看到送行的人停了下来，更看到她自己哭得肝肠寸断嗓子全哑。
林疆！她忽然明白过来自己悲恸欲绝的原因。
她在队伍的最前面，为林疆送行。
他才三十初头，风华正茂，可是他还没谈过恋爱没出去旅游没有过上几天安逸的生活没有看到她结婚生子，他还有太多太多的事情没有完成。
她在梦里撕心裂肺的大哭大闹，可是就是发不了声。