个坏男孩。
2
站在旅馆下等她的时候，张存夜从口袋里找出另外一幅黑色耳机塞上。
他发现自己在这座城市买了最多次的东西，就是耳机。上面出现一丁点脏东西他都难以忍受，更别说让别人用过的再度触碰到自己的皮肤。
生理上的轻微洁癖尚有解决的办法，心理上的重度洁癖永远无解。
从前有人形容过他这个毛病，像冬天的北极光，不了解的人只看见它的美丽与不可思议，了解的人却知道那必须用漂浮、毁灭甚至消逝来换取。
喜欢极光的人，多吗？
永远不会少。
3
甘却的确没什么行李，只有几套衣服和日常小用品。她本来就是孤零零一个人从福利院逃出来的。
抱着一个小收纳箱，她边走向他，边说：“我找到你留的便签纸啦，但是你只写了三个字呀！”
“不够？”他摘下耳机，简单反问。
“够是够啦。”木纹便签纸被她捏在手里，有点变形。
「九点回」三个字很短，很明确，很霸道，包含了一切误以为自己被抛弃的人所需要的信息量和安全感，还带着暧昧的熟络与理所当然。