，墙上的旧字画，乃至窗口挂的紫铜风铃的年纪都比她大。
屋里没有沙发，只有一把黄花梨躺椅，他最喜欢抱着她坐在躺椅里，做些耳鬓厮磨的事。
他第一次出国参加无国界医生组织的救援，她晚上窝在躺椅里睡。半夜做噩梦挣扎的时候椅子翻了，椅背磕到窗台上凹进去一块。她用太空泥调了近似的颜色，镶在缺口里。
莫羡摸了摸躺椅那块缺口，彩泥还在，干硬干硬的，已经跟木质融合在一起，不易发觉。就像她一个人独处的那些夜晚，宛如这个缺口，被白天的她粉饰太平了。
厨房有炒菜的声音，莫羡离开躺椅，慢慢走到厨房门口，关忆北正在炒西红柿，一包挂面摆在切菜的案板上。
“柜子里找到一包挂面，保质期12个月，还能吃。”关忆北说，往锅里倒了半锅水，盖上锅盖，回头问她，“饿吗？”
莫羡含着下巴看他，没说话。
关忆北冲她眨眨眼，说：“饭很快就好。”
刚结婚的时候他们两个都不会做饭，也不愿接受父母资助的钱请阿姨。那时候他们都还没有买车，一个刚工作忙，一个整天泡在手术室里也忙，老宅离着双方父母家又远，两人不愿珍贵的独处时间因为一顿饭