高建峰在母亲的墓碑前一目十行地看完，没有找到任何关于期望他当兵的字眼，只在结尾处看到：“希望他将来能成长为一个俯仰天地无愧于心的人，一个生命即将走到尽头时，再回望自己一生选择能够觉得无怨无悔的人。”
这两句深受保尔柯察金影响的话，看似很平淡，却如同两道绳索倏忽缠缚在高建峰心上，他明白自己在看到的刹那就已经被捆绑住了，而有些事业已有了答案，他回不了头了。
高建峰又擦拭了一遍墓碑，凝视着母亲的照片，良久以后，在心里做出了承诺，如果你希望我成为那样的人，我会尽量努力去做到。
家里陆陆续续来了许多说客，苦口婆心劝说着高克艰。高克艰勉为其难地正视了一下自己身体的问题，十分不易地克服了他讳疾忌医背后隐藏的懦弱，停下手边工作，由家人陪伴住院去了。
医生的术前谈话总有种预示着病人再也下不来手术台的严谨，不过高克艰的情况的确谁也说不准，打开来，如果是恶性已扩散，那基本上就只有几个月活头。如果是良性当然皆大欢喜，不过术后大概也需要一个多月去休整恢复。
高建峰在手术前那晚，对高克艰一字一句清晰地说，他想去当兵——是想，而不是会。