惚间，听到了秦绍的怒吼，赵少野吹起的口哨声，看见了许安不断摆头，然后露出的善意的笑容。他想到了好多事，好多以前难以忘怀的事。
——他第一次见到眼前这个男人，是在那个下午，那个院落里，他在读，杜拉斯的《情人》
他带走了他，对他说，从此以后，你就负责陪着我。
他为他档了一枪，从那个时候起，他们就亲密了起来，他支持他去演戏，为他打开了更新更大的世界的大门。
他第一次发现他对他有不对的心思，是比家人，比朋友，更加亲密的……
他向他告白了。
他们在一起了。
之后，好多个漫长的黑夜或者白天，朝夕或者日落，他们都在一起度过，他的人生，因为遇见了楚今夜而截然不同，他的故事，也因为他得以完善。
他想起来，自己在很久以前，曾经是个孤独的孩子，对世界上的任何事情都无所谓，都不在乎，世界不在乎他，他也不在乎它，他如没有根的浮叶，落到哪里，就在那里停留。
然后，有人把这片叶子带回了家，给了它温暖，和关爱。
他有了朋友，有了会关心他生死的人，他能说出他们的名字，能够知道，这些