样冷呢，在那样的大环境里，一个人的生命，是多么的脆弱和无力。
卫余用他隐忍而克制的镜头，阐述了这一切。最后，在影片放映完之后，他走到了顾阳面前。
青年抬头与他对视，这是自从他醒来之后，他们第一次交流。
“伤怎么样了？”
“挺好的，养得差不多了。”
“是吗。”卫余说，停顿了一下后又道：“我觉得我欠你一声道歉，可是我又觉得，你应该能理解我。”
“是的。”青年回答：“我能。”
他张开双臂，拥抱了这位鬼才一样的导演，后者无声地哭了，像是一瞬间老了十岁。楚今夜站在一旁，默不作声，他是头一次觉得，卫家老幺长大了。
他不想要打断这些，所以无声无息地走了出去，今天是一个安静的日子，电影在这个时候首映上映，影评人们安静地进入影院，观看，结束。其中没有刻意的煽情，或者打同情牌。所有人都知道顾阳为这部电影付出了什么，卫余又做了什么，他们又想要什么。这不需要同情，只需要倾听。
当那个战乱的地区，从影片中，安静地浮现到他们面前时。都是沉默，与思考。人们开始回想，一切的开头，是个什么样子。