起做出过一件属于我们的瓷器呢。”
他就融化了。“好吧，但粗活重活我来干。”
只有两个人，进度有点慢，但他们不着急，有对方陪着，做一辈子才好呢。每一道工序都极其细致，他慢慢地研磨，她细细地筛粉，他和泥，她制瓶，他煅料，她配釉，然后面对着面一人一根吹管小心地吹釉，完工后大笑对方像花脸猫。
砌门的时候，他不慎被砖头磕伤了手，血滴在瓷器上，她赶紧帮他包扎，还要接手剩下的活计。
他可舍不得让她搬砖挥锹的，“晚上好好慰问我吧，现在先出去。”
他把那只染血的瓷瓶挑出来，准备丢出去，她按住，“做什么？”
“这个弄污了，烧不成。”
她夺下来，放回原处，“烧不成霁红也要烧，这上头有你的血，我得一辈子珍藏。”
他心里闷闷地疼。她卧房里有满满一柜关于他的物品，有一天她宝贝一样一件件炫耀，有满是窟窿的星光灯，有只剩半截的瓷簪子，都是又破又旧不值一文的。
换成任何一个女人，都会向情郎要求些什么，贵重些的礼物，或是定情信物，乃至对未来的承诺，但她没有，即便成为他的女人之后都没有任何要求。她只