郝玫失魂落魄地挂掉手机，整个人像是没了骨头一样，瘫软在沙发上。
两室一厅的公寓，并不大，如今没了周秘，只剩下她一个人，顿时变得冷冷清清，空寂地叫人害怕。
郝玫在沙发上坐了一个小时，内心十分煎熬。期间给周秘打了几次电话，无一例外都是关机。他可能已经上飞机了。
周秘的变化太快，没有一点儿征兆，她全无准备，像挨了一闷棍一样难受。
郝玫再待不下去，离开静安小区，返回小姨家里。她打了一辆网约车，车上放着旋律优美但情绪悲伤的情歌，郝玫下车时，不知怎的，已经泪流满面。
之后的一周，周秘像是人间蒸发一样，活不见人，死不见尸。电话打不通，微信、短信没人回，像是郝玫的生命中，从未有过这样一个人——和她那样深深地相爱过。
郝玫像是丢了魂儿，每天往楼下跑十几次，完全顾不得矜持。
只有当失去以后，才知道自己有多爱他。
无数个晚上，她睡不着觉，只一遍又一遍地想，这一切究竟是为什么？她不甘心、不服气、不明白。
短短的一周，对郝玫来说，不啻于十年那样漫长，她整个人瘦了一圈，几乎要疯掉了