他的手稳定而有力，她捉笔的手却很是笨拙，两只手一大一小，他轻柔地握着她的，教她如何下笔。
黑色的墨汁在纯白厚实的宣纸上写下两个字：杏花。
这是她的名字。
萧杏花盯着这个名字，看了半响，才道：“小时候你教过我的。”
这些年，她还勉强记得几个，只是根本不会写罢了。
“是。”
小时候，他教过她，用树枝在泥土里划下。
萧战庭望着那个名字，脑中便浮现出记忆中的那个刚到他家的小小姑娘来。
青山绿水间，小小姑娘双手比划着，用认真的语气说，晚上我做梦了，梦到我在一个学堂里，学堂前面有一棵树，很大很老的树，那个树的叶子一半厚一半薄，像一把刀。
他说，这世上哪里有那样的树，找遍槐继山也没有啊。
她用清亮的眼睛固执而认真地望着他，说有的，她真得记得。
后来的这些年，他行军打仗，探视民情，视察军务，不知道走遍了多少地方，走到任何地方，他都会看看那里的树，有没有她小时候说过的那种叶子像刀片的树。
可是没有，他从来没见过。
他