不像蒙卡明菲那样独特，但是私密性很高，设置的都是单独的隔间，拉门一关，就能把其他人屏蔽在外。
隔间里的布置非常居家，椅子是高背扶手软椅，角落有温黄的落地灯，厚重的窗帘斜勾起来，窗边还搁着一盆晚香玉。
这种环境太容易让人联想到诸如“暖和”“安静”之类的词，于是整个人都变得放松甚至懒散下来。
用餐到一半的时候，楚斯余光里飘过一抹白色。
他转头朝窗外看去，阴冷了半月有余的天终于落下雪来，安安静静，漫漫洒洒。街上往来的人都停了脚步，下意识伸手去接，而后笑着转头和身边地人说着什么。
给他们当背景的，是街上商店大片大片明亮的橱窗，有很多上面都喷着类似的彩绘和相同的话——
我很爱你。
去年的这场纪念日里，也许是想起灾难来临时那种措手不及的孤独感，很多人在纪念日钟声响起的时候，不约而同地对身边的人说出了这句话。亲人、友人、爱人，一个感染一个，再经过不断发酵，到最后居然成了这个纪念日的标语。
今年纪念日前，各处都早早地打出了这样的装饰和布置，成千上万的城市和无数条纵横交错的街道在这天夜里都缀了