他拿到那封信已经是初三开学。
信封上没写寄信人。
收信人几个字写的蛮漂亮，后来才知道是邱西文替她写的。
打开信封，他愣了下。
简短的两行字，只有几个是汉字，还写的歪歪扭扭。
其他的全是拼音。
大概她上大班时拼音学的不扎实，没有几个全对的，特别是声调，错的一塌糊涂。
不过他好歹也算看懂了大意。
她七月二号有大班毕业汇演，她是领舞的，让他去幼儿园的礼堂看她毕业汇演。
他清楚记得，他拿到那封信时已经九月六号。
可能那时候他还小，心思没那么细，觉得她也不懂事，他去不去都无所谓。
也没再问她毕业汇演的事。
直到后来长大了。
他偶尔会想，那个时候她到底有没有期盼着他去？
而他没去，她有没有失落？
...
下铺的小女孩一直跳到十点半，后来奶奶不让跳了，她才上床睡觉。
住在他下面中铺的是个中年男人，睡觉时的呼噜声震天响。
声音在小小的车间里久久回荡。