叶冶生日这天，骆缘亲自下厨做了长寿面。
她常年点外卖，不是因为懒，是厨艺烂得惊人。
看着菜谱里写的字, 都看懂了，妈妈发来指导小窍门的语音也听了，实践起来, 不知为什么就有一种……“这和说好的不一样”的感觉。
第一碗，汤太咸。
第二碗，面煮得太烂。
第三碗……骆缘实在吃不下了。
把长寿面倒掉，不仅是浪费，还觉得寓意上不太好。
等到晚饭的时候，骆缘重新把第三碗面热了一下。
在院子里摆了个小桌子，她坐到院子里吃面。
没有人来敲门。
第三碗面尝起来总算好吃了一点。
骆缘欣慰地想着，等下一次煮能煮得更好吃了。
“生日快乐。”
吃完面，她对着空气说。
……
秋天过去是冬天。
长袖睡衣换成更厚的款式，骆缘裹得严严实实的，像颗毛绒绒的球。
起床到院子里，把植物们移进房间，她看见小花的叶子上凝了一层白色的霜。
于是默默想着：冬天里最冷的时刻就要到