车厢外，是沪市那夜色下应接不暇的往来车辆，各式各样迷离的灯光让人眼花缭乱，在车窗外快速流过，被车速拉成一条条亮亮的线条。车厢内，傅星河关了导航提示，就那么一直听着醉醺醺的林天在电话里翻来覆去地重复：“我怎么那么喜欢你”。
傅星河不知道要怎么回答他这种问题。
他从来没有遇见过林天这种情况，他一直单身的最大原因就是忙。他把全部的时间都投资在了自己的工作上，他圈子有限，只认识这样那样的医生，还有父母亲戚那样顶尖的学者。而且之间关系并不亲密。
单身久了，便习惯上这种生活状态了。
林天却打破了他这种亘古的生活状态。
在医院躺着的时候，傅星河突然找到了空闲，病房不大，但是只有他一个人，病床很窄，白色的墙，白色的天花板。
他故意受伤，故意住进医院，一切看似措手不及的突发事件，其实都在他的掌控下。可是从前日日面对的病房空间却让他异常烦躁，很想出去。
病房里来人的时候，他就更烦躁了。
但是林天在的时候，他就觉得舒服了起来。
傅星河很快到了酒店，他记着林天报给他的房间号，到