这条街道有两排很长的法国梧桐，他听见夏夜里的蝉鸣声，夜空还挂了一枚静悄悄的月亮。
转入街口，鲜红的加油站在夜色下显得格格不入。林天双手握紧方向盘，又抬头看了一眼月亮，今天是满月，照例地没有星星。
车子在道路开了一百码，接着林天突然掉头，他摇上车窗，没有停留地朝着傅医生家开过去。林天关了电台，给他拨了过去，电话很快接通，静谧的车厢里，是林天状似平静的声音，“傅医生，我好像不小心落了东西在你那里。”
他不好意思道：“是手表，做饭的时候取的，应该在厨房。”
“现在过来吗？”傅星河打开厨房灯，“我等你。”
林天的心突然漏跳，脚底下不由自主一松，车速骤缓，“我……我马上就过来了，嗯，已经把老师和教授送到家了。”
傅星河在厨房案台上扫视一圈，林天咬着下唇道：“我忘了放哪儿了……记不起来了。”
“等等，”傅星河把手机拿开些，他向前走了一步，侧头倾听了几秒，接着他突然拉开橱柜，“……我看见它了。”
玻璃瓶装的谷物麦片旁，安静地躺着一只手表，它的走针正机械地发出亘古的响动。
原本