身上的那件浴袍特别长，长度及踝。衣摆下只有一只右腿露出来，左腿从膝盖处开始都是空荡荡的。在他面前的一张小圆桌上，横搁着一个金属假肢。
每夜入睡前，吴楚东都要像脱衣服一样脱下自己的假肢，让残肢得到休息的机会。因为假肢长时间地套在残肢上，假肢的接受腔会一直处于湿热状态，每晚需要仔细清洗并晾干。如果不及时清洁，各种细菌霉菌很容易大量繁殖形成皮肤癣，增加残肢感染的风险。
一瞬不瞬地看着横放在自己面前的半截假肢，吴楚东脸上的每一根线条都处于扭曲状态。显然，事到如今，他依然很难接受自己失去了左小腿的事，很难接受自己变成了残疾。
看着看着，吴楚东终于无法自控地发作了。他咬牙切齿地抓起那个金属假肢，朝着地板上狠狠地砸，一下两下三下……那几记用力的狠砸，导致他的身体失去平衡从摇椅上跌落下来。
摔倒在地的吴楚东好半天都爬不起来，因为他只有一只腿，没办法稳住身体。而他身边的椅子又是一张摇椅，也不可能为他提供任何帮助。他努力地一再尝试，试图让自己重新站直身子，结果却是又一次身不由己地扑倒在了地板上。
吴楚东彻底崩溃了，他把手中的金属假肢恶狠