“他很悲伤。”
尽管他什么都没说，但他看上去, 很悲伤。
……
顾延舟也知道自己是在赌。
他主动摘下通讯器, 将那个比指甲盖还小的仪器扔进那人的酒杯里, 小小的黑色方块沉下去，它周围冒出汽水一样的泡，最后悄无神器地沉了底。他这才重新问了之前那个问题：“你是程源？”
那人似是惊讶，对着酒杯半响, 又抬头看他。
听到这，王队抬手打断了他，追问道：“程源是谁？”
“是那本签到名册上，乐队主唱的名字。”顾延舟道，“既然他会唱歌，又对模仿声音那么在行，直觉告诉我，他应该就是名册里那个‘程源’。而且所有签字当中，也只有程远这两个字写得最为稚嫩，一笔一划，规规矩矩。有几行是请假记录，就那么寥寥几行字，甚至动用了拼音。一个黑户，没有受过九年义务制教育，按常理推断，他的文化程度肯定不高……因此他很有可能就是程源。”
再有理有据，也是带着主观臆想的胡乱推测罢了。
然而顾延舟看着程源褪下帽子，将手撑在桌边，站起来，身形高瘦。
他说：“已经……很久没有人叫过我的名字了。”