六个字。
很长之间，病房里没有人主动说话。
直到周卫平缓缓蹲下身，抱住头，沉默半响才哽着声音说：“我早应该发现的……我……”
那几年，他是叶清的枕边人。
叶清情绪如何，他最清楚不过。
但是他并没有主动过问。
他和叶清挤在一间小破屋子里，爱□□业都看不到头。稿件屡屡被退，有时候温饱都不能满足，全凭叶清那点片酬撑着。他不不能同他同进同出，走在路上都尽量不去相互对视，每天惶惶不可终日。日复一日，他渐渐开始累了。
他察觉到叶清变化的时候，坦白说，心里头有些见不得人的小期待。
他想，看样子小清也坚持不下去了，不如他们就放弃吧，回归正常的生活。
……
他们最终分手。
1998年1月3日，叶清坐在窗边，提笔写道：这是最好的结局，建邦，你要安康。
当天周卫平把所有东西都收拾完后，天蒙蒙亮就提着行李去火车站台，彻底离开南扬市。
同年4月，叶清跳楼自杀。
日记停留在1998年4月14号，一个再普通不过的日子，停留