整个城市于他而言，只是一座可有可无的空城。
母亲的遗物已经整理的差不多了，舒尉彦站在病房前透过玻璃窗往里面看去，病房里明亮干净，除了一张铺着白床单的床之外空无一物，蓝色的百合窗被风吹动，沙沙作响。
过去的十二年里，从母亲被感染辐射躺在这里起，他就经常站在这里和母亲对望。望着他一天天长大，看着她一夜夜苍老。
舒尉彦按了按干涩的眼睛。
“舒局长？”
舒尉彦转头，看见院长犹豫的站在走廊的一边。
“我正要去给您送些东西，这是您的母亲生前留在我这里的，让我在她去了之后给您。”院长手里拎了个陈旧的黑色背包。
舒尉彦接过背包，点点头，朝他道谢。
院长迟疑了一会儿，抬头道，“其实，离开对她而言也是一种解脱。”
舒尉彦的心口像被万千针扎，疼痛汇聚一片涌上喉头，酸涩的他说不出话来，只能勉强朝院长欠了身，大步离开私人医院。
母亲的遗物他早已经收拾好了，但这只背包他几乎没什么印象，背包很沉，舒尉彦停车在树荫下，拉开了背包拉链。
卫兵紧张的站在小院的门