是让他觉得熟悉却又陌生的温柔。
当年，他趴在床上，半身被打得鲜血淋漓，那个孩子就跪在他的床边，明明哭得眼睛都肿了，却还柔声柔气地安慰他。然后等他疼得睡着了，再醒来后，屋子里便再没了她的痕迹。
她吝啬地连最后一件能让他回忆的物件，都是他翻箱倒柜，最后从角落里摸出来的。
那时候，他以为自己挨了打，等伤好后再努力一把，这次一定能护住她。
现实却打了他重重一个耳光——
他还是再次弄丢了她。
这一次，一丢就是将近十年。
直到遇见宋拂，看到她偷偷让棋时捋鬓发的小动作，还有那最熟悉不过的棋路，那张在他心里几乎模糊的脸，终于一点一点拼凑出了最完整的模样。
宝音不擅动心思，一动心思，就会忍不住去摸鬓发。他那时候当她还小，养成了习惯不好，还曾亲自拿着戒尺教了她许久。
六博棋也是他教的。