谢清吟从他那里得到从未有过的尊重，她于裴瑾而言，不是名妓，不是玩物，而是一个独立的人，至此，对他死心塌地。
那会儿，裴瑾对外称是富商之子，但自小体弱多病，鲜少外出，靠祖产度日，可这能蒙蔽外人，又怎么瞒得过枕边人？
谢清吟渐渐发现，这个男人的样貌，从她六七岁到二十六七岁，都没有变化。
裴瑾告知了她自己的秘密，谢清吟震惊之余发誓，绝不将此事告知第三人知晓，她也履行了自己的诺言，把这个秘密带进了棺材里。
然而，谢清吟三十五岁之后，就再也不愿意见他了，原因？呵，李夫人不见汉武帝。
裴瑾并不在意容貌的变化，红粉骷髅，不过弹指，可谢清吟避而不见，只愿与他隔着纱帘说话，最后一次裴瑾说服无果，轻轻叹息：“那么，如你所愿。”
他不再坚持与她相见，但婉拒了她送来的妙龄少女。
后来，他改换身份，南下到广东，大约二十多年后，收到了谢清吟病重的消息，他回到江南，秦淮河边，西子湖畔，又有了新的名妓，谢清吟已被人遗忘。
他去见了她最后一面，她透过重重纱帘看着他，好像回到了几十年前，自己还是一个奉茶