牙膏，右手把牙刷送进口腔，左手解锁手机，打开虾米，播放今日推荐歌单。
陆一盯着镜子里满嘴泡沫的女人，有种头都大了三圈的错觉。
记忆力太好，未必都是好事，那些诡异的梦居然全记得。
陆一吐掉泡沫，不由叹气一声。
梦呢，果然都是反的。
高三，她是一个人刷题走完的；
他离开的时候，是夏天；
她也没去送他；
更做不到微笑送别。
她本以为自己够厉害了，没想到梦里的更大度。
洗漱完毕，陆一拿起盥洗台上的新抹布——原身是买后洗过一次就缩水成儿童款的休闲裤，擦干台面。
作为一条裤子，它不合格；但被大卸八块，变身为抹布后，吸水性实在优秀。
可见没有错的东西，只有不合适的位置。
厨房。
锅里熬上粥，陆一倚着流理台，给编辑发微信：今天下午我来交稿。
金刚芭比小甜心：向一老师，业界良心！你又是唯一一个准时交稿的【涕泗横流抱紧大腿.gif】
接下来，手机震了无数次，陆一看了一眼。