学校被欺负、在雪中被打、在医院守灵, 一件又一件, 她如数家珍般滔滔不绝地回忆。
还有她去海洋馆, 打雪仗, 拿全年级第一，上台演出跳街舞，在海边聚会，因为有他，过的那一段很快乐的日子。
每一件事后面, 都是对他的感谢，感谢他每次都像骑士一样帮她解围，感谢他像待亲妹妹那样待她好。
信上有因眼泪晕湿后把纸弄得皱巴巴的痕迹，说希望她以后也能像他那么优秀，还很好笑的用高山和白云写了三个排比句，愿他以后有好前程之类作文一般的祝福。
最后的段落，她说：
小野哥，今天在老槐树下和你说再见后，我说了好多抱歉和不舍得，其实还有一句话，没好意思当面和你说，小野哥你别笑话我……
真心谢谢你呀，我的骑士哥哥。
落款颜兮，以及一个丑巴巴的笑脸。
何斯野桃花眼儿的叶儿上像清晨凝结出了小露珠儿，他抬手弹了下眼角，折好这三张信，放回到信封里，慢悠悠地起身。
信里没提戒指的事，估计是那天走得匆忙，没来得及跟他当面说再见，才慌慌张张把她最重要的戒指放进信封里的，只希望他不要生气。