知道的女人。
我却始终坚信，你会再出现在我生命中，跟我共谱属于我们的爱情乐章。
从二十四岁到三十二岁，人生中最美好的八个年头，咱们错过了。
只希望在我步入中年人行列前，这些我一年年写的信，能有机会寄到你的手上。
叫你知道，曾经的那一夜，有个男人为了迷了心，爱了你，一心只期望跟你共结连理。
……
这封信写得很长，洋洋洒洒估计有两三千字，字里行间都是八年找寻无果的失望，还有给自己打气叫自己继续坚持的话语。
泪，无声滑落。
那个她以为差点毁了她一生的夜晚，竟叫她收获如此深情的男人。
想到过去八年，两千多个日夜，在她不知道的角落，一直有个不知名的男人，想念着她，期盼跟她重逢。
想着在她抱着儿子，感谢那个给了自己最美好礼物的男人时，这个男人却在某个不知名的角落里，独自抱着对她有限的回忆，睁眼到天明。
这一桩桩一件件，叫素来理智的上校大人，泪水跟断了线的风筝一样，拼命地往下掉。
她想她一定是上辈子，拯救了宇宙，造福了全世界。