知道要怎样才能填补——或者根本不能填补。
它是自己的伙伴，也是自己生命的一部分。甚至，那只毛丝鼠就是袁悦，它随着袁悦的喜悲而喜悲, 它能理解袁悦所有的心情。好几次他从睡梦中猝然惊醒，胸口像是被大锤狠狠锤了一下，疼得他睡不着。
医生说那不是器质性的疼痛，而是心理因素造成的。
袁悦不知道要怎样做，才能消除这个“心理因素”。毛丝鼠是消失了，这个事实他已经接受。但事实带来的痛苦却没有办法在短短的几个月里彻底消失。他时不时会在梦中想起这个事实，或者在家里看着某一处角落的时候，突然意识到那里永远不会再出现一只毛绒绒的小兽了。
他永远失去了它。这个事实就像是一个雷，它总在晴朗的时候突然降下来，降落在袁悦身上，令他痛得发抖。它存在，仿佛就是为了在一生中反反复复地提醒袁悦：毛丝鼠没有了，它消失了，因为你没有保护好它。
水滴渗进了泥土里，袁悦听到泥土疯狂吸收水分的声音，像是在土层之下埋藏着千百个幼嫩的新生命。那条老狗趴在他脚边晒太阳，眼睛盯着袁悦，脑袋随着他位置的变化而变化。
袁悦的手脚力气还是不够，艰难地移动了几盆花之后