发须皆白的老者背手缓步走在河边的青草上，一步一步踩着烈阳下午里的自己身前地面的影子，就是怎么也追赶不上。
沿着河边一路往前走，有孩童光着屁股，一群群在河边洗澡。你追我赶, 玩着水中游戏, 还有三五个, 站在岸边草坪上往玩跳水。一个浑身晒的黑溜溜的男孩，赤条着身子, 像一根泥鳅，一个扑水就扎进了青青河水中, 一声水击震动悦耳，水花四溅，河面荡开了一圈圈涟漪。
老者看着嘴角带笑, 他悠闲轻步，慢悠悠而上。循着脑中的记忆，他走到了河边坎上的一家小木屋的边上。
木屋已经破旧不堪, 墙壁脚下已经开始爬满了青苔, 到处都是斑驳的影子。围着屋子的墙院也是高低不一, 有的地方垮了一块，又添了新的泥石。
他站在屋边的小路上，他站在小路上的一颗大树下，他远远望着那间小屋，想靠近，却又不敢靠近。
他想起多年以前两道身影在此的一幕幕，他站在树下独自热泪盈眶。
她在里面吗？她还好吗？
院门被打开，他静静望着。
一个老妇人穿着灰色布衣，挽着银灰的发丝，端着一个木盆，拉上了门，她没有看向这边，而是