科学的扮演中二，diy各种奇妙的装备，就是完成了《夏虫不语》的初稿。这个故事向已经逝去或正在经历的中二期致敬，主人公活在奇妙的幻想之中，自以为背负着拯救世界的孤独命运，把凶恶的班主任当做暗黑女巫，嘲讽他的同学当做魔王的走狗abc，最后，心仪的女孩子当然是至高无上的光明圣女，总是温柔的在身后注视他这位称号为【终结黑暗之破晓】的勇士。
生活像一场历险，任何一切都带着主观的颜色，他肆无忌惮的嬉笑怒骂，因为整个世界都由他来背负。在幻想中他是语惊四座的雄辩家，其实现实里他只是个沉默寡言的差生而已。
绿川城在电话中对他说，这篇文章简直是“笑中的泪”，每一个人都好像看到了过去那个张扬无忌的自己，盲目自大，却又十足的可爱。
夏虫不语，即为“夏虫不可语冰”，当年的我们眼界狭小囿于一隅，还没有被世界封杀，于是幻想也显得那样生气勃勃。可是人总会长大，总会变成市侩的大人，总会遗失往日拯救世界的英雄梦，任岁月洪流使无暇的梦想斑驳。
悲伤吗？当然。但这就是成长。
这篇文章完成的当晚，丹生谷一郎的病情再度恶化，夏目企图再救，却被握住了手。