干柴跑灶台后生火。
余晔在一旁站着，看他熟练的捣鼓。
看了会后问他：“你几岁了？”
“十二岁。”
余晔大惊，“十二岁？”
小孩点点头，
但身子骨细细小小，看着更接近八九岁。
他把点燃的废纸连带小木块往里面扔。
余晔又说：“你叫什么名字？”
“刘少红。”
刘少红是典型的留守儿童，父母在深圳打工，已经三年没有回来，平时靠爷爷奶奶的低保过日子。
父母回不回来对他自身而言没什么所谓，但是爷爷奶奶年纪大了时常念叨，因此他还是希望父母能够回来看一眼。
余晔问他恨不恨父母。
火光将孩子尖瘦发黄的脸带出些血色，他沉默很久后说：“有点。”
问他成年后会不会想走出大山。
他没有丝毫犹豫的说：“不想，要、要留在家里照、照顾爷爷奶奶。”
火焰中时不时传出干柴爆裂的声音。
余晔在一边帮他拉风箱，推拉间有一定阻力，对这么个弱不禁风的孩子来说还是会有些吃力。
余晔说：