——
今日腊月十三，大后天就是万寿节。
容佑棠请假了，因为今天是容母的忌日……险些也成了他的忌日。
西郊坟冢，积雪没碑小半，旷野无人，光秃秃的林梢头有乌鸦扯着嗓子此起彼伏地叫。旁边就是乱葬岗，野狗夹着尾巴匆匆经过，窥视容佑棠的眼睛冒冷光。
脱下披风，放下竹篮，容佑棠先拿小铲子奋力铲雪，一丝不苟，显而易见的哀伤。
墓碑整个露了出来，却是一块无字碑，那字都刻在了容佑棠心上。
一壶梅子酒，一碟桂花糕，翡翠虾仁，松鼠鱼，荷叶鸡。这几样都是容怀瑾生前喜欢的吃食。
逝者长已矣，生者如斯夫。
“娘，这酒是我酿的，偏甜了，吃的是张妈做的，很不错，您尝尝吧。”容佑棠焚香点烛、烧纸，再说不出更多的话，跪在墓碑前，沉默地烧了一叠又一叠，幻想纸钱能让地下的容母过得富贵清闲。
年年如此，容佑棠坚持独自前来。
烧完纸，他看着墓碑发了很久的呆，直到傍晚天色转阴，才失魂落魄提着竹篮离开。
心就像被掏空了，徒剩下沉重躯体，一步一个脚印晃回城。
城门一