“如果我好好照顾她，会让她好起来吗。”
父亲拍拍女儿的头，没有说话。
那个下午，女孩在走廊上坐了很久。
她想起半年前，父母带着她和妹妹一起去海边玩的场景。当时母亲还教她打沙滩排球来着，怎么突然就有人告诉她，母亲得了很严重很严重的病呢。
假的，一定是假的。
一定是自己太调皮了，父母才想出这个办法来让她变乖。
那半个月里，女孩每天放学了就去医院，一个人在旁边搬个小板凳把作业写完，然后让母亲检查。有时候放学早，她也会去附近的舞蹈培训班接妹妹，两姐妹一起陪母亲打发在医院的寂寞时光。
她幻想着只要自己好好表现，有一天父母会告诉她，他们在骗她。
直到那一天。
女孩去附近水果店买了母亲喜欢的荔枝，刚乐滋滋地推开门，便看见母亲坐在床上，剧烈地咳嗽着。淋漓的血顺着她的口角留下来，在白色的床单上染出了一片刺目的鲜红。
女孩茫然地站在那里，忙乱之中，门口传来了脚步声，穿着白大褂的医生迅速围在床边。她看见那些人拿着很长的管子，从母亲的口里插了进去，母亲躺在床上微微