小学的毕业考试在两天前已经结束，现在学校已经放假。许嘉年正处于无所事事的状态，他在家里转了一圈，许爸许妈都在睡觉，家里除了他的脚步声外，只有挂钟嘀嗒的响动。
许嘉年有点饿了，他先把稀饭给煮了，然后冲了袋豆浆喝，喝完之后感觉半饱，他又回到房间，撸起袖子，收拾起屋子来。
过时的海报、坏了的玩具、被蜡笔涂抹了大半本的旧书籍、在床头贴出了个鲸鱼的图案的贴纸……紧接着，许嘉年从一个纸盒子中翻出了张手工小熊日历。
这是三年级刚开学时候，手工课上老师布置的作业。
三年级时候，许嘉年很听老师的话，做完了这张小熊日历之后，还很认真地按照老师地要求在日历格子里填写每日重要事项。虽然格子很小，压根不能真将重要事情给记录下来，但许嘉年那时候已经发明了只有自己看得明白的符号，比如画个小太阳，就是被老师或者父母奖励了；画个三角形，就是被父母或者老师责骂了；画个长方形，就是拿到了计划外的零用钱；画个锯齿圈，就是碰到某些非常值得警惕的事情，比如1999年6月20号，他和错错打了一架，然后……
许嘉年紧接着看见距离20号没几格的26号，他顿