级，洋洋洒洒写了一封信，趁没人注意，投到信箱中去。
然后他就开始了忐忑不安的等待，他一时在想校长会找自己谈话，一时又在想何老师会找自己谈话，一时又在想校长、何老师、还有爸妈一起，三堂会审全武行。
但哪怕想遍了几种情况，结果依旧出乎许嘉年意料。
一连三天，他没有收到任何回复，那封投递到信息中的信件石沉大海，杳然无声。
许嘉年惆怅不已：原来还有一种结果比三堂会审都糟糕啊……
许嘉年已经受够了！
从老师到父母到警察到校长，没有一个人能明白他的感受，他不再期待来自大人的帮助了，但心中的愤怒却越聚越多，充斥胸膛的每一个角落。所以他再写了一封信，以“有一天，我看见一个同学手着火……”这样旁观者的口吻将自己这一段的经历全部写出来，并在信的末尾酣畅淋漓地把自己的所有心情以及对大人的指责全部写下来，最后，他慎重写下自己的匿名代号：x。
一切准备妥当。
月黑风高的夜晚，许嘉年用厚厚的信纸包裹石头，砸破了校长家的玻璃，逃之夭夭。
夜色下，他暗想：
让你不回我的信，哼！