个房间。
她会在夜半寂静时，光着脚走出房间，徘徊在二楼的走廊里。
他命人将所有的走廊都铺上白色进口地毯, 还给所有的护栏和拐角装上柔软的护角，给楼下铺上更厚实的毯子。
他很怕她会摔倒，也怕她会在某一天的夜半时分，从二楼失足落下。
其实她睡不着的时候，他也睡不着，一夜一夜地睡不着，一边侧耳听着她的动静，一边拿出手机，胡乱地点开一个游戏。
无声地胡乱砍打着，他死了一次又一次，却根本不知道眼前红色的血迹到底是什么。
她说她眼前总是会浮现起那个傍晚，那个傍晚的血。
他盯着那片红色，发现红色竟然是如此怵目惊心，所以这些年，她其实一直在遭受折磨吧。
她是他放在心坎上的女孩儿，不因为她有多好，也不因为她有多不好，只因为她是她。
在最青涩的年纪，戴着一个蝴蝶结，睁着湿润敏感的大眼睛，翩然走入了他的视线，飘落在了他心口，生根发芽。
爷爷说，忘记，然后放弃吧。
他怎么可能忘记呢？
她就长在他的心口最脆弱的地方，若要取走，便是挖他的心。