清洁，可以吗？”
他笑了笑：“你是老板，你说了算。”
他不问她为什么不想回家，也不问她眼睛红肿是因为什么事，她说要留下来他就让她留下来，把咖啡机里的残渣留给她清理，其他要沾冷水的洗洗刷刷他来完成，最后的垃圾也由他扔到处理站去。
所有东西都收拾好之后，他看到长安还坐在桌旁发呆，远远看她一会儿，上前道：“走吧，不想回家的话，我带你去一个地方。”
他又带她坐公交车，晚高峰还没过去，公交略显拥挤，不像头回那样有座位。他把她护在身前，隔开周围挤挤挨挨的疲累身体；她个子娇小抓不住头顶的扶手，他就让她抓住自己的手臂。
不同于骆敬之的清瘦斯文，他体格健硕，连手臂的肌肉也是硬邦邦的。
中途有老人下车让出座位给她，似乎看出她的缺陷，感叹了一句：“小姑娘，你男朋友对你真好。”
长安茫茫然坐下去，抬头轻声对左时道：“她为什么说你是我男朋友？你不是。”
他笑了笑，说：“对，不是。”
他带她到一个夜市，越是夜深，越是灯火通明，人流如织的地方。
长安从来没来过，或者说她也来过，