程序，一切都很呆板。
什么事都做不了，周文菲便想多睡一会。她承认她的状况没有割腕前好了，那会儿有不得不做的事在鞭策她，那会儿有人需要她。现在呢？
想起王嘉然和王嘉溢，就会呼吸困难，像异物堵在气管，只能不想，只能躺平多睡一会，把这些年缺的觉全都补上。
不行，每天早上八点，广播必定会高分贝播放《运动员进行曲》，全员集结做cāo。真的有病人特别认真地做完整套广播体cāo，动作标准表情僵硬。
十点吃yào，排着队去护士那里吃。吃完后必须张大嘴巴给她看，yào是否吞了，舌头都必须卷起来，因为有人可能会把yào藏在下面。
没有手机玩，只能看电视，和过期很久的期刊杂志。
喻文卿来探视时，周文菲撒了好久的娇，让他留下一部手机。
他倒是笑眯眯地给了，周文菲只开心一个上午。下午想充电，发现chā头全是摆设，根本不通电，不死心，到处趴着找chā头，有人很好奇地跟着她，眼神就如同她看别人的眼神。这里每个人都认为自己没病，别人有病。
还被护士没收充电线，说病区里不能有这种危险的东西存在。