里写回信，写了近万字的回信，周六都记不太清楚是些什么内容，他怎么能写了那么多，说实在的，心理咨询室内的一景一物，还没有眼前的黄油面包真实可感、对周六的影响力大。
新鲜的事物总是在不断地扑面而来，叫人应接不暇，而那个创造这些新鲜事物的“造物主”，却总在缅怀那些已经成为过去的、存在于回忆里的东西。
陈柯还记得他第一次接到回信时的激动，读完全篇之后，他发现竟然有人能理解他、宽恕他，那种在黑暗之中找到了一线生机的喜悦，是他以后经历再多事情也无法忘记的，那种一个人坐在宿舍架子床上，借着月光，把一封来自陌生人的信读了又读的兴奋感，不过经历了多长时间，再次想起来，也像昨天一样，历历在目。
那时候校园里的学生已经走得差不多了，放假期间，心理咨询室所在的那栋楼又很偏，楼前的空地一个人都没有，长满了荒草，荒草蔓延上来，淹没了生锈的双杠。
陈柯还记得，他在那双杠下面徘徊到天色将墨，黑洞洞的楼宇还亮着一盏灯，那是心理咨询室的灯，那个人还在咨询室里，不知道有多少次，陈柯望着那格温馨的橙黄窗格，都在想，里面那个助理长什么样，他为什么还不出来？无数次陈柯想接近