家拿替换的干净衣服。
人没走到门边， 老远就看见斜插在牛奶箱上的信封。
老式牛皮纸， 一点都不可爱。
大概是这几天同孟平川在一起时，他总是盯着自己看，看得久了，程溪也就懂了， 做好了一切心理准备再一猛子扎入思念的深渊时， 她果真没有哭。
一滴泪没掉。
给我亲爱的小姑娘：
没法儿跟你当面说再见， 只能写几句话给你。
先说好，你丫看信就好好看，不许哭， 哭了我回来收拾你！
本来想交代你几句，无非是注意安全、好好学习这种，但听着特像交代遗言， 越写越憋屈，我他妈就给撕了，总之你给我好好的，一根毛儿都不能少， 少一根儿我亲一下，不给抗议的机会。
……
我去雪山了，不容易联系上，但你也不用替我担心。
就像出国读书是你的理想一样，我少年老成的孩子气大概就是要当一名军人，站在雪山之巅守卫我们祖国的大好河山。
我进部队第一天，有一个读书挺厉害的小子跟我说，“人可以存有一丝幻想，但绝不能没有理想，因为没有理想的人，根本分不清什么是现实。”