朱晨较劲，以爱之名所束缚的东西，是最狠的挫败感。
她甚至无法说些什么，说海明威读海，发现生命是一条要花一辈子才会上钩的鱼，说简嫃读风花雪月，发现爱人心中的岛屿没有绵延的海岸线，说加缪读卡夫卡，发现真理已经被讲完一半。
而且不幸的是，剩下那半他恰好也不懂。
这些话对程溪而言并不陌生。
可对朱晨来说，从脱口而出带人名那刻开始，就透着一股矫情劲儿。
.
车开远后，程溪拒绝了班长聚餐的邀请，独自往足球场方向走。
绿草茵茵，天气清朗的时候，满处氤氲的都是百年老树散发的清幽。
足球场僻静处有一棵香樟，程溪以前经常去树下看书，累了便靠着树往天上看，有淡云，有清风，时间像黑暗中悄悄拨弄钟摆的手，你一恍惚一出伸，夕阳就爬上了你的膝盖。
孟平川来学校那次，程溪想带他一起来的。
可惜是晚上，做了些喜欢做的事，时间就不见了。
那天，她站在阳台给他指了指那棵香樟，说学校里的男孩子就分两种时刻最好看，一是在图书馆书架前仰头找书的男生，二是足球场上飞奔着拿球衣抹一