破布，被记忆的线拼凑起来，变成一幅巨大的油画。姚晋看见自己站在油画中央，脚下踩着浓墨重彩的记忆，全部是与一个叫应麟的男人有关的记忆。
第一次他为自己挡枪，被子弹穿透肩膀；第一次一同被人追杀，他把自己按在怀里，用后背对着那些插-进草垛中的长刀；还有他站在墙头上对他伸出手，说你再不爬上来我就扔下你；还有他抱着一摞高中生的课本仍在他面前，威胁他不学会这些就不要再来找他……
姚晋油画越往外延伸便越绚丽多彩，应麟多管闲事，有时候还婆婆妈妈……他煮的东西特别难吃，却是除了保姆之外，唯一一个给自己煮东西吃的人。姚晋记起来对方很多次明示暗示自己离开这个是非之地，却每次都被他当成对方嫌弃自己大发雷霆，那家伙却永远不会生气，不管是对他态度恶劣，还是对他使用冷暴力，他都完全免疫。
——因为他更冷，他能憋着连续一周不跟他说上一句话，最后的结果总会是他自己急得要死，对方屁事没有。
画面的最后，是黑洞洞的枪口，和那一场刻骨铭心的急雨。
姚晋慢慢闭上眼，自心底的感动中浮上一点委屈——他救了他那么多次，为什么最后一次连面都不露，他逼着他学习那些枯燥