住自己的衣角，将自己在车内蜷缩成一团，不敢哭出声。直到走出很远，她才终于从喉咙里发出凄切的哭声，哀婉，又透彻人心……
……
她走了几个地方，见过江南烟雨，还见过川蜀波澜，最终她回到中原，在兖州城内买了一座一进的小宅子住下，在附近的学堂里给孩子教书，隔一段时间给家里写一封信。她并未告知自己的真实去向，只是仿着书上所说，写一些各地见闻，给家里报平安。
离开了那个伤心地，她的病当真慢慢开始变好，每日看到那些幼童，她总会想到自己那个无缘谋面的孩子。曾经她和徐行俨也一直想要个孩子，可那些年她跟着他吃了许多苦，身子亏空得厉害，后来吃再多补药都无济于事。
白活两世，却连这样的小小心愿也未能实现。