操场上的草木枯了又黄，看着教学楼的墙壁渐渐斑驳，看着台阶上的石砖缓缓裂开……
十多年来，学校于他来说，是一座安静而寂寞的城，里头装着无数关于他和她的回忆，默默在时光中老去，却不褪散，日复一日固执地等待着丢失了回忆的人过来找它。
一丝阳光穿透薄雾洒过来，照在许沁的头发丝上。她眯着眼睛看过去，拿手掌挡住光线：“啊，太阳出来了。”
她问：“是不是要走了，过会儿学生们都来了。”
“再玩两分钟。”宋焰说，起身走去讲台上，拿黑板擦把黑板一角擦干净。
许沁好奇，跟过去：“你干什么，写字吗？”
“嗯。”他从粉笔盒里拿出一支粉笔，转身在黑板上写字。
许沁伸着脖子看，刚看到一个“许”字，宋焰一只手捂在她眼睛前：“一边儿写去！”
“小气！”许沁哼一声，故意和他拉开距离，拿了黑板擦去擦另一角。
擦完了，拍拍手上的粉尘，伸手去盒子里拿粉笔。
指尖触及盒底的一刻，她整个人定了一定。
她尚且不太相信，缓缓低头，可手指上没有粉笔，却勾着一枚银色的戒指。