卫生间里空间不大，宋焰自进了门就眼神回避，不看许沁。他关上马桶盖，坐在马桶上，面对着门的方向，说：“你洗吧，我抽根烟。”
他低头点了根烟，她到他身后脱衣服冲澡。
两人都不说话了，似乎在刻意避免。
水声淅淅沥沥，他的呼吸在不经意间变得深而迟缓起来。抽完一根烟了，他低头扔烟蒂，余光瞥见镜子里的她，光溜溜地站在花洒下边，身子纤细而白净。
分明浑身湿透，宋焰却觉热得难受，一定是花洒里的热水蒸汽作祟。
他目光直而深，盯着镜中的女孩；镜子里，她也刚好撞上了他的目光。可谁都没有避开，像是有某种不可言说的默契。
两人的视线交叉在洗手台上。
他深深地吸了一口气，胸腔起伏着。终于眉心隐忍地一皱，站起身，从架子上抽下他的浴巾，裹住她的身体，上下一顿搓。
许沁在他手里晃来晃去。即使是隔着浴巾，女孩的身体也异常的柔软。他把她擦干净了，背过身去又点了根烟，只是沉默。
呼吸在不经意间变得更沉。
浴室里安安静静的。他在忍。
许沁迟迟不穿衣，忽问：“你刚才看见