渐紧张。在沈星择残碎的童年记忆里，八岁之前他从未出国，更没有与外祖父母见过面。
没有家人的帮助，年幼的沈星择被寄养到了乡下老家。
那是一座三面环山的小城镇。小镇很美，似乎常年飘散着花的芬芳，可是在沈星择的记忆里，却始终只有黑白两种颜色。
白色的小河、白色的花田、白色的天空。
黑色的道路、黑色的人影、还有那座黑暗阴沉、散发着朽木气息的老宅子。
母亲在大城市里生活、游走在父亲身边，沈星择平时由老家的一位坟亲老奶奶照顾。除去待在幼儿园，偶尔还会跟着坟亲一起去山上扫墓。
母亲的老家也曾经有过一个人丁兴旺的大家族，小半个山头的坟墓层层叠叠，像是鲁迅笔下的“大白馒头”。
而这些“馒头”就是沈星择童年最好的玩伴。
小城镇上有一家黑色的幼儿园，在沈星择的记忆里它似乎是鸟笼的形状——高高的铁栅栏里面，到处是尖叫和奇怪的臭气。而那个年纪的小孩，活像是一只只学舌的小鹦鹉，把从大人那里学来的风言风语一点不落地复制下来，又交叉感染似的相互学习。
比起那些黑色的鹦鹉，白馒头反倒是安静且友好