碰它。
江水粼粼，大树掬了一把浇到自己脸上。
好似龟裂的大地等来了降雨，水流冲刷过干涸的空隙，脸皮一阵刺痛。
——可总归要收拾得干净一点的，今天可是她的生日啊。
它低头，用完整的那只手小心地擦了擦胸前，将“蓝天”二字擦得鲜明了一些。
衣服是李知拿给自己的，大树一直穿着，已经很脏了。
它想自己是永远不会把它脱下来了……
早晨七点，再过十五分钟，就是小寿星醒来的时间。
大树提前把礼物放在床头，确保一起床，她能看见它。
这个八人间里，只住了李知一个。
它告诉自己“这是最后一次了”，所以忍不住钻到角落的床底，在她睡醒前多看她几眼。
房门紧闭、窗帘挡住来访的阳光，女孩蜷着身体，即使是睡梦中也眉头紧皱。
未等闹钟响铃，她提前从噩梦中惊醒。
抹掉额头的虚汗，李知伸手去够床头的水杯。
——她先摸到了一个礼物盒子。
身体瞬间僵硬，她脸上的表情与惊喜无关。
深吸一口气。