个要求吧。我不会写字，你能不能……帮我写几个字？”
刚整理好屋子的夏兔正在吃自己煮的清汤面，听到它的声音思索了一番，擦擦嘴、拿了纸和笔，走到门边。
“你想写什么？”她问。
门内静默了一阵。
“明天，是我想见的那个人的生日。礼物已经准备好，但我不打算当面给她了。”
地心人的声音低低的，与浓郁的夜色一般，压抑至深却泛着刺骨的凉。
“可想着，总觉得不太甘心。又想留下点什么，能让她记得我……地外的人们生日时，会在卡片上写什么呢？”
夏兔想了想，说：“一般就是写，‘祝你生日快乐’，再加上署名。”
“好。”门板内传来窸窸窣窣的声音。
“请帮我写……祝李知生日快乐。署名的话，写‘大树’。”
一张套着塑料保护套的小卡片，从门缝里递出来。
她接过卡片，听那地心人闷闷地补充了一句。
“算了，不要写署名比较好。”
卡片的塑料套脏了，里面还是干净的。外面的图案是一个卡通小女孩，头上戴了蝴蝶结。它摸着是暖乎乎的一片，仿佛一直被贴身放