成息侯呆呆地坐着，也不问履霜话，也不喝茶，只看着她桌上点的线香上的冉冉白烟发怔。一直到那支香烧完，堆积在上头的白烟灰倒塌下来。他才略有些醒过来的样子，眉睫微微一跳。
履霜勉强打着圆场，“怪道大家都说您喜静。看一支香在烧，也看了这许多时候。”
成息侯看着那截残香，声音轻轻的，似是梦呓一样，“你母亲从前，也爱调香...她常常就坐在窗边的榻上，低着头一点声音都没有地看书。在大桌子上，搁一支在燃的香。那时，我每次见了，都觉得像画一样。”
履霜默然无声，隔了好一会儿方轻轻接话，“其实我并不记得她...她去世的时候，我还很小。又一个同胞的兄弟姐妹也没有。连她是什么模样，都想象不到。”
成息侯的身体忽然剧烈地抖动了一下，“其实你是有手足的。”
履霜狐疑道，“我...那边谢府的爹爹并没有旁出的子女。”
成息侯固执道，“不，你曾有过一个哥哥和姐姐...他们曾经来过这世上，只是你不知道...”
“...谢府的爹爹，在迎娶我母亲前，曾经另有生养？”
成息侯摇头，似有无法负担的痛楚横亘在心间