睡的太久，他整个人都懒洋洋的，没有一点力气。躺着发了好一会儿呆，才想起这是哪里。
他转头看着房里。烛火全熄了，只有桌上摆着一盏天蓝色玻璃绣球灯。履霜就着那点子灯火，低头在绣一块帕子。
因是病中，不需出门，她并没有打扮，只随意地披了件半旧的月白色长袍，一袭长发披散两肩。乌发红唇，淡到极致反而显出别样艳丽。
窦宪安静地看着她的侧影，心中一片宁静。
自懂事以来，父亲便是冷淡的。常年自顾自地握着一卷书，低垂眼睛，谁人也不理睬。母亲则是个性情激烈的女人，从前她总是想方设法地想引起父亲的注意。后来则充满了怨恨，窦宪的童年，充满了她大声嘶吼、烧砸东西的声响。可后来，连她渐渐地也没有了声音，搬进了佛堂，终日里沉默着转动手腕上的念珠。冷淡的侧影和父亲变得越来越像...
窦宪不愿意呆在这个死寂的家里，总是带着大群仆从，浩浩荡荡出去扬鞭纵马。拉弓射箭、挥洒汗水的那一刻，心中涌动的豪情往往盖过一切，让他忘记一切烦恼。可每当晚上，回到了那个死水一般的家里，躺在松风楼的床上，周围静悄悄的，人生仍然是过去十几年的寂寞人生。